北京地壇公園里有許多樹(shù)，其中一棵是國(guó)槐，另一棵也是國(guó)槐。一棵樹(shù)上掛牌寫(xiě)著：“認(rèn)養(yǎng)人：余華的朋友鐵生”，另一棵樹(shù)上掛牌寫(xiě)著：“認(rèn)養(yǎng)人：鐵生的朋友余華”。

細(xì)心的游客們發(fā)現(xiàn)，這兩棵樹(shù)的認(rèn)養(yǎng)期限已于2025年4月30日到期，于是在網(wǎng)絡(luò)上紛紛留言“余華老師該續(xù)費(fèi)了”。5月7日，有記者致電作家余華，他表示自己與這兩棵國(guó)槐樹(shù)沒(méi)有關(guān)系。而據(jù)地壇公園工作人員介紹，這兩棵樹(shù)確實(shí)并非余華本人所認(rèn)養(yǎng)，是普通游客認(rèn)養(yǎng)，只是“借用”了這兩位作家的名義。

這起由某位文學(xué)愛(ài)好者無(wú)心策劃的“熱搜”，讓余華與史鐵生兩位作家以 “互為摯友” 的名義，完成了一場(chǎng)跨越生死的情感聯(lián)結(jié)。不僅讓中國(guó)文學(xué)史上這段真摯情誼以最樸素的方式扎根現(xiàn)實(shí)土壤，更盡顯濃濃的中國(guó)式浪漫。

至于當(dāng)代人對(duì)于“余華續(xù)費(fèi)”的集體呼喚，又何嘗不是另一種對(duì)快餐式社交的有力抗議？當(dāng)“可能認(rèn)識(shí)的人”不斷被算法推送，當(dāng)“點(diǎn)贊之交”取代秉燭夜談，驀然回首，我們發(fā)現(xiàn)，真摯的友誼，總是靈魂在暴風(fēng)中的托舉。當(dāng)史鐵生被困于輪椅的方寸之間，余華用讓他在足球場(chǎng)上守門(mén)的“荒誕”來(lái)對(duì)抗命運(yùn)的荒誕；當(dāng)白居易寫(xiě)下“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”時(shí)，他與元稹的君子情誼詮釋著“文人相親”而非“文人相輕”；當(dāng)魯迅為瞿秋白刻下“人生得一知己足矣”的印章，革命者的熱血與文人的風(fēng)骨在青史中永存。

認(rèn)養(yǎng)或許有期，但友誼的年輪永遠(yuǎn)不會(huì)停止生長(zhǎng)，并且隨著越來(lái)越多的文學(xué)友誼被時(shí)代打撈，一個(gè)顛撲不破的道理正在愈發(fā)被印證：真正的友誼之樹(shù)，從來(lái)不需要掛牌，更不需要“續(xù)費(fèi)”，因?yàn)槊恳淮说纳钋槟暎际菍?duì)這份契約的莊重續(xù)簽。